那年在北京： 沒有家，哪有國？

沒有家，哪有國？當我們都願意認同這塊土地，它才能夠愈發光明。

回到北京，走在中關村大街上，環顧一幢幢商業大廈，我隱約看到它們背後的資本怪獸正張牙舞爪，而那些隨處可見的監視器，跟著人們移動的方向轉動，我好奇是誰躲在遙遠的監控室裡觀察著。

畫面中的我，頭上顯示的信用分數是幾分？有沒有及格？我猜應該沒有，因為我在北大宿舍裡，使用（少數）校內沒有城牆的網域，觀看李惠仁導演拍製的紀錄片《并：控制》。

如果不及格，我有沒有重新補考的機會？

毫無疑問，中國是高度資本化的國家，卻被霸道的共產政權緊緊地握在手上。我很納悶在這塊國土上的人們，面對銅牆鐵壁般的社會結構、如此狹隘的能動空間，怎麼有辦法在卻乏制度保障、幾乎沒有能動性的環境下生存？他們到底有什麼想法？

我很想問，但問了恐怕也得不到答案。

因為在專制下的自我思想審查，我無法分辨他們說的是真心話，還是為了明哲保身的謊話？

2018 年 7 月 1 日，我站在北京首都機場第三航廈的登機門旁，接近晚上八點，仲夏將至，北京的日照漸長，落地玻璃帷幕反照著淡藍天色透出的澄黃暮色。回想短暫在北京以及中國走跳的四個月，宛如一頁頁蓋上不同色調濾鏡的幻燈片，飛快似地閃過，迷幻又寫實。

我想，這段時間裡的所有所聞所見，都不是正確解答。

我所見所活的中國，終究是中產階級的中國。

那些包裹著華麗外衣的經濟、科技、時尚、影視與流行文化，它們只是答案的一小部分，真正的答案太過複雜，以致我們容易看到那些惹人注目的高大上，卻沒看見其他闃暗、幽微的地方，不小心忽略這些「我們所認定的標準解答」背後，其實存在更多令人憂慮的問題。

對我而言，中國／北京是我深愛的地方，因為我在這裡盡情冒險，在這裡享受人生（脫離家庭掌控後）最自由（同時也因為政治封閉而不自由）的時光，在這裡認識幾位好朋友，在這裡活得像個熱血的大學生。但是，被民主自由嬌生慣養大的我，很清楚這裡不會是我的心之所向。

我走進機艙，準備啟程，內心迫不及待回到我的故鄉。

原本意外的北漂之旅是一場逃亡，逃的是我不願踏進社會的現實，直到要離開前才赫然發現，我逃進更加現實的國度，虛幻而躁動。親身感受後，我真正明白，面對世界，中國或許在經濟科技上走得很前面，但在政治民主方面，絕對還有很長一段路要走。

幾年前，我也是想逃離台灣這座「鬼島」，西進「大陸」淘金的年輕人；現在，我反而更加珍視台灣的一切，因為身在台灣，人人都能自由發聲，免於恐懼地（在自己所處的環境限制下）做出選擇。當我們對台灣社會失望，我們（理想上）應當勇於面對，而不是逃離社會本身。

儘管逃離是一種選擇，但你能逃去哪呢？個人的人生課題，繞不過人際的課題、家庭的課題，乃至於社會的課題與國家的課題，因為，我們都是這些範疇的一份子。

沒有國，哪有家？這是宣揚國族主義的團結口號，有幾番道理；從個人的角度來看：沒有家，哪有國？當我們都願意認同這塊土地，它才能夠愈發燦爛光明。

踏上台灣，潮濕的空氣刺激眼鼻，睽違四個月後，我又開始過敏，好煩！

可是，即便如此，我依然願意留在這塊土地上努力，除了因為有全民健保，也因為逃了一圈回來，我知道這裡才是我的故鄉，我生長的島嶼，我深愛的國家。

美好有之，遺憾有之，那些北漂的日子，想必會是我一再翻出來懷念的寶藏。